
HAITI: DIOS LLORA EN LA TIERRA 
 

 Queridos hermanos y amigos: paz y bien. 
 Una vez más nos han saltado las alarmas. De nuevo hemos sido humillado en donde 
más nos duele: los pobres más pobres. No es la mano justiciera de un hada vengativa que se ríe 
de los opulentos del tener y del poder, sino un extraño e indeseado infortunio que se zafa ante 
un pueblo de por sí precario y mendigo. 
 Haití ha sido y sigue siendo, en su interminable morgue, un tremendo dedo acusatorio 
que no sabemos a quién se dirige ni quién lo enarbola. Pero un dedo que se mete intruso en 
nuestra llaga más vulnerable y nos hace espantarnos ante una tamaña tragedia que nos deja sin 
hálito, sin palabra, sin nada. Y así lo hemos vivido y lo seguimos viviendo. No se trata de la 
cuestión de cuántos compatriotas hay bajo los escombros, o cuántos de los nuestros sean 
quienes sean éstos. Da casi lo mismo, y aunque no podemos ser insensibles a nuestro terruño y 
más a nuestra sangre, la muerte nos hace a todos iguales y lo único que nos sobrecoge es el 
hecho en sí mismo, sin pasaporte en ristre, sin parentesco, sin credenciales. 
 No han sido pocos los que se han preguntado de modo sincero por qué, e incluso no han 
faltado quienes se interrogan sobre el quién. Y no se halla respuesta a ninguna de las dos 
cuestiones por más vueltas que le demos: por qué suceden estas cosas que tanto nos duelen, 
quién sería el responsable al que dirigir nuestra protesta. 
 Y sin embargo, sí que existen esas respuestas por más que sea complejo hallarlas. Por 
un momento, nos damos cuenta de cuántas cosas a diario gozamos, tenemos, intercambiamos, 
dando por supuesto que todo eso debe ser así, dándolo por descontado, perdiendo demasiado a 
menudo el horizonte del don que significa el hecho de vivir, de caminar, de ver y oír, de amar. 
Acaso, a fuerza de sernos cotidianas todas estas cosas, perdemos de vista que suponen un regalo 
continuo, un don permanente. 
 En segundo lugar, el hecho de que los medios de comunicación nos acerquen en tiempo 
real lo que está sucediendo a miles de kilómetros, nos permite situarnos dentro de esta aldea 
global con una conciencia de proximidad que no permite que seamos indiferentes. No estamos 
asistiendo impávidos a una catástrofe que no tiene que ver con nosotros, que no nos afecta, sino 
que sentimos la necesidad no sólo de agradecer lo que tenemos como don y regalo, y hacer algo 
por quienes de pronto todo lo han perdido. Esta solidaridad nos hace humanos, nos saca de 
nuestros agujeros de seguridad y de nuestras fugas egoístas. Y nos permite adivinar con 
saludables sobresaltos que la humanidad no empieza ni termina en el patio de mi casa que es 
particular, sino que hay demasiados rincones de este mundo en donde hay gente que sufre, que 
está falta de libertad, de paz, de pan, de dignidad, de afecto, de fe. Una tragedia así nos hace 
despertar de nuestras dormideras. 
 Por último, la gran pregunta que tantos se han hecho: ¿y Dios, dónde estaba? Sin duda 
que no estaba jugando al golf, haciendo turismo estirado o distrayéndose podando bonsáis. Dios 
estaba en las víctimas, muriendo con ellas una vez más. Pero también está en la gente que está 
entregado su tiempo, su dinero, sus talentos y saberes para ayudar a sus hermanos: ahí están las 
manos de Dios repartiendo ternura, ahí sus labios diciendo palabras consoladoras, ahí sus 
silencios cuando es callando como se dicen las mejores cosas, ahí su corazón cuando sabe 
palpitar con el latido de la gente que tiene entraña. 
 Nos unimos al dolor de ese pueblo hermano, ofrecemos nuestra oración por el eterno 
descanso de los que han perdido la vida, y nos brindamos de tantos modos a ayudar a cuantos 
necesitan todo tipo de consuelo, de esperanza, para levantar todo desde las cenizas. 
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